
    Son village s’éveille sous la neige  
 
    

 
 

Ne cherchez pas le chef-d’œuvre, simple ambiance d’un dimanche matin.   



    C’était comme d’habitude, six heures trente sonnant au clocher de l’église. 
Aussitôt sorti, il constata que la nuit avait déposé une légère couche de neige sur 
le village. Et quand il retrouva la grand’rue, il put croire alors que c’était Noël. 
En effet, la neige, sur la route encore toute verglacée, sur les trottoirs, mais 
surtout sur les arbres, avait rafraichi toutes choses. Et en plus, il y avait cette 
lumière, presque aveuglante, parce qu’amplifiée par le blanc intense de la neige.  
    Ce n’était qu’un simple matin, mais on aurait voulu crier en cette heure si 
magique, comme le petit enfant que l’on reste toujours au fond de son cœur :   
    - Noël, c’est Noël !  
    C’était simplement beau, c’était pur, et il lui vint au final, que cette rue si 
extraordinaire dans cette luminosité, point de voiture, le grand silence, si ce 
n’avait été simplement le coup de la demie, là-haut sur la cloche de l’église, elle 
était là rien que pour lui. Qu’il en avait la propriété exclusive, qu’elle lui 
appartenait en propre. C’était absurde, certes, néanmoins il ne pouvait pas 
s’empêcher de le croire. Et dans la même folie d’avoir la certitude aussi que ce 
village, d’habitude tout à fait ordinaire, ce matin-là magique, c’était le sien, 
véritablement, et plus encore que l’église, qui se trouvait au bas de la rue, à  
l’angle, elle aurait pu être construite rien que lui. Pour qu’il puisse la voir, 
l’admirer, ce matin-là comme en mille autres occasions. Les projecteurs 
donnaient alors à ses façades un aspect rosé qui  la faisait paraître belle malgré 
ses proportions un rien massives, plus encore émouvante. En fait il ne pouvait 
jamais la voir sans se souvenir que c’étaient les anciens (et anciennes) qui 
s’étaient aidés à la construire, pas loin de deux siècles auparavant. Et parce 
qu’ils avaient mis du cœur à la construction de cet édifice, qu’ils s’étaient 
dévoués sans compter, certes on enregistrait leurs journées, mais celles-ci n’était 
pas payées de manière excessive, bâtisse qu’ensuite ils avaient pu transmettre à 
d’autres, dont lui-même, mais le savaient-ils en ces âges canoniques, il en avait 
un respect pour dire absolu. Que nul n’y touche, pouvait-il souvent se dire.  
    Il ne la fréquentait peut-être pas plus qu’il ne le fallait, cette chère église.    
Est-ce toujours nécessaire ? Sait-on ce qui se passe dans le cœur des hommes ?  
Néanmoins c’était la sienne, qu’il croyait.  Et parfois, quand il y pénétrait, il 
sentait mieux encore tout ce dont il était redevable à ces prédécesseurs auxquels 
plus personne ne pensait, que lui. Les hommes sont pressés, ils ne se retournent 
plus sur le chemin, ils vont de l’avant, qu’on dit, mais sans trop savoir non plus 
où ils vont.  
    Telles étaient les constatations qu’il put se faire ce matin-là. Elles étaient 
douces, avec un peu de cette luminosité qu’il pouvait découvrir dans sa rue. Il 
était heureux, certain qu’il possédait en lui un héritage fabuleux. Et celui-ci, 
parce qu’il n’avait aucune valeur sonnante et trébuchante, personne ne pourrait 
le lui prendre.  
    Elle était belle, sa rue, oui, et la lumière qui semblait déborder de toutes parts, 
elle l’inondait lui aussi.  



    Juste put-il encore se demander encore, alors que plus tard il remontait dans la 
même lumière, si un tel enchantement pouvait durer toujours.  


